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ae ames 


Capitolul I 


Facusem câte ceva si câștigasem câţiva banuti — ba chiar avusesem 
pesemne timp sa incep sa ma cred mai bun decat li se parea celor care se 
pretindeau superiori; dar, dacă e să-mi evaluez cu strictețe parcursul (un 
obicei agasant, căci el nu e nicidecum lung deocamdată), socotesc că 
adevăratul meu punct de pornire este seara în care George Corvick a venit, 
cu răsuflarea tăiată, plin de îngrijorare, să-mi ceară un serviciu. Făcuse mai 
multe decât mine și câștigase mai multi banuti, deși, în opinia mea, ratase 
câteva ocazii de-a fi inteligent. În seara aceea însă nu am putut decât să-i 
declar că nu ratase nici una de-a fi bun. Am fost aproape în extaz când i-am 
auzit propunerea de a pregăti pentru The Middle, organul de presă al 
manifestărilor noastre intelectuale, numit astfel după momentul din 
săptămână în care apărea, un articol a cărui răspundere și-o asumase el și al 
cărui subiect, legat zdravăn cu o sfoară, l-a depus pe masa mea. M-am 
năpustit asupra ocaziei ce mi se ivea — adică asupra primului volum — fără 
să mai acord mare atenţie explicatiilor date de prietenul meu pentru 
rugămintea pe care mi-o adresa. Ce explicaţie putea fi mai bună decât 
evidenta mea potrivire cu misiunea? Scrisesem despre Hugh Vereker, dar 
niciodată în The Middle, unde mă ocupasem în principal de doamne și de 
poeţi minori. Acesta era noul său roman, încă neapărut, și, indiferent cât de 
mult sau de puţin aș fi putut face eu pentru reputaţia lui, era limpede din 
capul locului ce putea face el pentru a mea. Mai mult, dacă întotdeauna îl 
citeam imediat ce reușeam să pun mâna pe un exemplar, acum aveam un 
motiv în plus pentru a-mi dori să-l citesc: acceptasem o invitaţie la Bridges 
pentru duminica următoare și în biletul lui Lady Jane se menţiona că 
domnul Vereker avea să fie acolo. Eram destul de tânăr ca să mă 
emotioneze perspectiva întâlnirii unui om cu renumele lui și destul de 
inocent ca să cred că voi putea, cu această ocazie, să-mi etalez cunoștințele 
despre cea mai „proaspătă“ scriere a lui. 

Corvick, care promisese o recenzie, nu avusese timp nici măcar s-o 
citească; se zăpăcise cu totul ca urmare a unor vești ce îi impuneau — cum 
hotărâse el după un scurt moment de chibzuinţă — să prindă postalionul de 
noapte spre Paris. Primise o telegramă de la Gwendolen Erme ca răspuns la 
scrisoarea în care se oferea să zboare în ajutorul ei. Ştiam deja de 
Gwendolen Erme; n-o văzusem niciodată, dar aveam opiniile mele, 
referitoare în esenţă la faptul că George ar fi luat-o de nevastă dacă mama ei 


ar fi murit odată. Femeia părea acum aproape gata să-i facă pe plac; după o 
greșeală îngrozitoare legată de nu știu ce climat sau „cură“, leșinase brusc 
pe când se întorceau din străinătate. Fiica ei, lipsită de sprijin și alarmată, 
dorindu-și să ajungă cât mai repede acasă, dar ezitând din pricina riscurilor, 
acceptase ajutorul prietenului nostru, și nutream în taină convingerea că la 
vederea lui doamna Erme avea să-și revină. Convingerea lui, pe de altă 
parte, nu era câtuși de puţin secretă; în orice caz, era total diferită de a mea. 
Îmi arătase fotografia lui Gwendolen, cu observaţia că nu era frumușică, dar 
era al naibii de interesantă; la vârsta de nouăsprezece ani publicase un 
roman în trei volume, În adâncuri, pe care el îl elogiase foarte tare în The 
Middle. Acum și-a exprimat aprecierea pentru entuziasmul cu care îi 
primisem propunerea și a afirmat că nici periodicul în chestiune nu avea să 
fie mai putin recunoscător; apoi, la urmă, cu mâna pe clanta ușii, mi-a spus: 

— Bineînţeles, o să fii rezonabil, știi tu. 

Văzând că eram cam descumpănit, a adăugat: 

— N-o să spui vreo prostie. 

— Prostie — despre Vereker! Când am spus eu altceva decât că-l consider 
al naibii de inteligent? 

— Păi și ce, asta nu-i o prostie? Ce poate să însemne „al naibii de 
inteligent“? Pentru Dumnezeu, încearcă să ajungi la el. Să nu aibă de suferit 
în urma aranjamentului nostru. Ştii, dacă poţi, vorbește despre el așa cum aș 
fi vorbit eu despre el. 

Am fost ușor surprins. 

— Vrei să spui, indiscutabil cel mai mare dintre toţi și asa mai departe? 

Corvick își înăbuși un oftat. 

— Ei, știi, eu nu fac comparații din astea; în artă e un infantilism! Dar 
îmi dă o plăcere atât de rară; o senzaţie de... — a meditat o clipă — ceva 
nedefinit. 

Am fost din nou surprins. 

— Senzatia, adică, de mai mult? 

— Dragă băiete, exact asta vreau să spui tu! 

Nici nu trântise încă usa in urma lui si eu incepusem, cu cartea în mână, 
Sa ma pregatesc s-o spun. Am petrecut cu Vereker jumatate de noapte; nici 
Corvick n-ar fi putut face mai mult. Era al naibii de inteligent — mi-am 
mentinut opinia, dar nici gand sa fie cel mai mare. N-am facut insa vreo 
aluzie la altii; ma autoflatam ca depasisem, cu aceasta ocazie, infantilismul 
în artă. „E bun“, au declarat încântați cei de la ziar; iar când numărul a 


apărut am simţit că acum exista o bază pe care se putea desfășura întâlnirea 
mea cu marele om. Asta mi-a dat încredere câteva zile — apoi încrederea s-a 
evaporat. Mi-l imaginasem citind articolul cu delectare, dar dacă George 
Corvick nu era satisfăcut, cum putea să fie Vereker? Reflectam de fapt că 
înflăcărarea admiratorului era uneori mai mare chiar decât apetitul 
scriitorului. Corvick, în orice caz, mi-a scris de la Paris pe un ton destul de 
posomorât. Doamna Erme își revenea, iar eu în mod evident nu reusisem să 
sugerez senzația pe care o avea el citindu-l pe Verecker. 


Capitolul II 


Efectul vizitei la Bridges a fost că am început sa simt nevoia de mai 
multă profunzime. Hugh Vereker, asa cum l-am văzut eu acolo, era atât de 
lipsit de asperitati, încât am roșit gândindu-mă la sărăcia imaginaţiei mele 
în măruntele măsuri de precauţie pe care le luasem. Era binedispus, dar nu 
pentru că mi-ar fi citit recenzia; de fapt, în acea duminică dimineaţa am fost 
sigur că n-o citise, deși The Middle apăruse de trei zile și înflorea, după cum 
am avut grijă să mă asigur, în grădina încremenită a periodicelor care 
dădeau uneia dintre măsuţele aurite din încăpere aerul unui stand de gară. 
Impresia pe care mi-a făcut-o mie personal a fost atât de puternică, încât 
mi-am dorit s-o citească, și am corectat pe furiș în acest scop ceea ce poate 
că lăsa de dorit în vizibilitatea jurnalului. Mă tem chiar că am urmărit 
rezultatul manevrei mele, dar până la prânz am urmărit în van. 

Când mai târziu, în cursul plimbării noastre în grup, am ajuns pentru o 
jumătate de oră, poate nu fără o nouă manevră, alături de marele om, 
rezultatul afabilitatii lui a fost o dorință si mai vie din partea mea de a nu-l 
vedea ignorându-mi în continuare aprecierea specială fata de opera lui. Nu 
că ar fi părut însetat de apreciere; dimpotrivă, încă nu detectasem în 
discursul lui nici cea mai mică urmă de frustrare — notă pentru care putina 
mea experiență îmi formase deja urechea. În ultima vreme se bucurase de 
mai multă recunoaștere și era plăcut, cum obișnuiam noi să spunem în The 
Middle, să vedem cum asta îl făcea să iasă din rezerva lui obișnuită. Sigur, 
nu era popular, dar îmi ziceam că una din sursele bunei lui dispoziţii era 
tocmai faptul că succesul lui era independent de asta. Ajunsese totuși 
oarecum la modă; criticii, cel puţin, se ambalaseră și încercau să ţină pasul 
cu el. Aflaserăm în sfârșit ce inteligent era, iar el fusese nevoit să valorifice 
cât mai bine posibil destrămarea misterului care îl înconjura. Eram foarte 
tentat, mergând alături de el, să-i arăt cât de mult din acea dezvăluire era 
opera mea; și a fost un moment când probabil aș fi făcut-o dacă una dintre 
doamnele din grupul nostru, prinzând un loc lângă celălalt cot al lui, nu l-ar 
fi abordat într-un mod relativ egoist. A fost foarte descurajant: m-am simţit 
de parcă și-ar fi luat libertatea asta cu mine însumi. 

Îmi stăteau pe limbă câteva fraze despre cuvântul potrivit la momentul 
potrivit; mai târziu însă m-am bucurat că nu am spus nimic, căci la 
întoarcere, când ne-am adunat pentru ceai, am remarcat-o pe Lady Jane, 
care nu fusese cu noi la plimbare, fluturând The Middle cu mâna ei lungă. ÎL 


răsfoise pentru propria-i plăcere; fusese încântată de ceea ce găsise si am 
văzut că, așa cum un defect al unui bărbat poate fi deseori o calitate pentru 
o femeie, ea avea să facă, practic, pentru mine ceea ce nu fusesem în stare 
să fac singur. „Câteva mici adevăruri dragute care trebuiau spuse“, am 
auzit-o declarând, în timp ce arunca ziarul spre un cuplu oarecum nedumerit 
ce sedea lângă foc. L-a înșfăcat apoi din nou când a reapărut Hugh Vereker, 
care după plimbarea noastră fusese sus să se schimbe. 

— Ştiu că în general nu vă uitaţi la asa ceva, dar de data asta chiar că e 
cazul s-o faceţi. Nu ati văzut? Atunci trebuie neapărat. Omul ăsta chiar a 
ajuns la esența dumneavoastră, la ceea ce simt și eu întotdeauna, știți... 

Lady Jane și-a compus o privire ce intenționa în mod evident să dea o 
idee în legătură cu ce simţea ea întotdeauna; dar a adăugat că ea nu ar fi 
reușit să exprime asta. Omul din ziar o exprima într-un mod uluitor. 

— Uitaţi-vă doar aici si aici, unde am însemnat eu, cum pune totul în 
lumină. 

Chiar marcase pentru el cele mai strălucitoare fragmente ale prozei mele, 
și dacă eu eram ușor amuzat, pesemne că și Vereker ar fi putut fi la rândul 
său. A arătat cât de mult când Lady Jane a vrut să ne citească tuturor ceva 
cu voce tare. Mi-a plăcut, în orice caz, felul în care i-a zaddarnicit intenţia 
smulgând tandru ziarul din strânsoarea ei. A spus că-l va lua cu el sus și-l 
va citi când va urca să se schimbe pentru cină. A făcut acest lucru jumătate 
de oră mai târziu — l-am văzut cu el în mână când se îndrepta spre camera 
lui. Acela a fost momentul în care, gândindu-mă că-i fac o plăcere, i-am 
menţionat lui Lady Jane că eu eram autorul recenziei. I-am făcut o plăcere, 
mi s-a părut, dar probabil nu atât de mare pe cât m-aș fi așteptat. Dacă 
autorul eram „doar eu“, totul era mai putin remarcabil. Nu cumva efectul 
intervenţiei mele fusese acela de a diminua strălucirea articolului în loc de a 
o spori pe a mea? Doamna putea să cadă ușor dintr-o extremă în alta. Nu 
conta; singurul efect care mă interesa era cel pe care urma să-l aibă asupra 
lui Vereker acolo, lângă șemineul din camera lui. 

La cină am căutat semne ale acestei impresii, am încercat să-mi închipui 
că văd o lucire mai veselă în ochii lui, dar, spre dezamăgirea mea, Lady 
Jane nu mi-a oferit nici o șansă de a mă asigura. Sperasem că va deschide 
triumfătoare subiectul la masă, cerând în public să știe dacă avusese ori nu 
dreptate. Grupul era mare — erau și oameni din afară, dar nu am văzut 
niciodată o masă destul de lungă pentru a o putea priva pe Lady Jane de un 
triumf. Tocmai reflectam că de fapt această tăblie interminabilă avea să mă 


priveze pe mine de unul, când o musafira care sedea lângă mine, draga de 
ea — era domnisoara Poyle, sora vicarului, o persoană robustă și fara forme 
—, a avut fericita inspiratie si neobisnuitul curaj de a i se adresa lui Vereker, 
care stătea vizavi, dar nu chiar în fata ei, astfel încât atunci cand el a 
răspuns amândoi erau aplecati în fata. Ea s-a interesat, fără pic de 
rafinament, ce părere îi făcuse „panegiricul“ lui Lady Jane, pe care ea îl 
citise — fără să facă însă legătura cu vecinul său din dreapta; și, încordându- 
mi urechea să nu pierd răspunsul, l-am auzit, spre stupefactia mea, strigând 
vesel, cu gura plină de pâine: 

— A, e bine, balivernele obișnuite! 

Îi prinsesem privirea lui Vereker în timp ce vorbise, dar uimirea 
domnișoarei Poyle a mascat-o, din fericire, pe a mea. 

— Vreti să spuneţi că nu vă apreciază corect? a zis minunata femeie. 

Vereker a râs, și m-am bucurat că puteam face și eu același lucru. 

— E un articol încântător, ne-a aruncat el. 

Domnișoara Poyle și-a împins bărbia până la mijlocul feţei de masă. 

— Ah, sunteţi atât de adânc! a reluat ea discuţia. 

— Adânc ca oceanul! Nu susțin decât că autorul nu înţelege... 

Dar în acel moment un platou a fost trecut peste umărul lui și a trebuit să 
așteptăm până s-a servit. 

— Ce nu înţelege? continuă vecina mea. 

— Nu înţelege nimic. 

— Doamne Dumnezeule, ce stupid! 

— Catusi de putin, a râs cu poftă Vereker. Nimeni nu înţelege. 

Doamna de lângă el a început să-i spună ceva și domnișoara Poyle a 
revenit lângă mine. 

— Nimeni nu pricepe nimic! a anunţat ea veselă. 

La care am replicat că și eu avusesem de multe ori opinia asta, dar c-o 
luasem cumva drept o dovadă a unui ochi prea critic din partea mea. Nu i- 
am spus că articolul era al meu; și am observat că Lady Jane, ocupată la 
celălalt capăt al mesei, nu auzise vorbele lui Vereker. 

L-am cam evitat după cină, căci mărturisesc că mi s-a părut grozav de 
înfumurat, și revelația m-a durut. Micul meu studiu precis — „balivernele 
obișnuite“! Faptul că admiraţia cuiva ar fi trebuit să aibă și vreo rezervă, 
două să-l irite în asemenea măsură! Îl crezusem placid, și chiar era destul de 
placid; această suprafață era doar sticla dură șlefuită care îi adăpostea 
vanitatea meschină. Eram de-a dreptul furios, și singura alinare era că, dacă 


nimeni nu pricepea nimic, George Corvick era la fel de pe dinafara ca si 
mine. Această alinare nu a fost însă de ajuns, după ce doamnele s-au retras, 
pentru a mă duce asa cum se cuvine — adică fredonând, în jachetă cu 
picatele — în fumoar. Am plecat la culcare, destul de deprimat, dar pe 
coridor l-am întâlnit pe domnul Vereker, care fusese din nou sus să se 
schimbe si acum ieșea din camera lui. El fredona și avea o jachetă cu 
picatele, și îndată ce m-a văzut și-a dat frâu liber veseliei. 

— Dragă tinere, a exclamat el, mă bucur atât de mult că pun mâna pe 
dumneata! Mă tem că te-am supărat fără să vreau cu ceea ce i-am spus la 
cină domnișoarei Poyle. Am aflat abia acum o jumătate de oră de la Lady 
Jane că dumneata ești autorul micului articol din The Middle. 

Am protestat, spunând că în definitiv nu-mi rupsese nici un os; dar el m-a 
condus până la ușa camerei, cu mâna pe umărul meu, pipăindu-l parcă să 
vadă dacă era fracturat; auzind că urcasem să mă culc, mi-a cerut 
permisiunea să-mi treacă pragul și să-mi spună în două vorbe de ce îmi 
calificase astfel remarcile. Era limpede că se temea cu adevărat să nu mă fi 
jignit, și solicitudinea lui mi-a schimbat brusc starea de spirit. Recenzia mea 
ieftină s-a topit în spaţiu și cele mai bune lucruri pe care le spusesem în ea 
au devenit destul de plate in fata strălucirii prezenţei lui. Parcă-l văd si 
acum acolo, pe covorul meu, în lumina focului, purtând jacheta lui cu 
picatele, cu fata lui frumoasă, senină, strălucind de dorinţa de a fi îngăduitor 
cu tinerețea mea. Nu știu ce voise la început să spună, dar cred că evidenta 
mea ușurare l-a mișcat, l-a insufletit, i-a adus pe buze cuvinte venite din 
adâncul ființei lui. Şi aceste cuvinte mi-au transmis imediat ceva ce, am 
știut mai târziu, nu mai spusese nimănui. Am recunoscut întotdeauna 
impulsul generos care l-a făcut să-mi vorbească; era pur și simplu 
remuscare pentru ca umilise neintentionat un om de litere aflat într-o poziţie 
inferioară fata de el, un om de litere care, în plus, tocmai îl ridica în slăvi. 
Pentru a îndrepta lucrurile, mi-a vorbit exact ca unui egal, pe terenul pe care 
îl iubeam cel mai mult amândoi. Ora, locul, caracterul neașteptat al 
întâlnirii au adâncit impresia: nici un alt comportament n-ar fi putut fi atât 
de eficient. 


Capitolul III 


— Nu prea știu cum să-ţi explic, a spus el, dar tocmai faptul că 
observaţiile dumitale despre cartea mea au un dram de inteligenţă, tocmai 
agerimea dumitale excepţională mi-au produs senzaţia — o meteahnă mai 
veche de-a mea, te rog să mă crezi — sub a cărei influență de moment am 
folosit în conversaţia cu acea doamnă cuvintele care, în mod firesc, te-au 
deranjat. Nu citesc ce se scrie în ziare decât dacă mi se bagă sub ochi, ca în 
cazul acesta — de obicei, o face prietenul cel mai bun al autorului! Dar acum 
zece ani le citeam uneori. Îndrăznesc să spun că pe atunci erau în general 
mai stupide; în orice caz, întotdeauna mă izbea faptul că le scăpa mica mea 
poantă cu o precizie la fel de admirabilă și când mă băteau pe spate, și când 
mă loveau în fluierul piciorului. Ori de câte ori s-a mai întâmplat să arunc o 
privire asupra lor, am văzut că tot pe alături sunt — tot le scăpa, vreau să 
spun, în mod delicios. Şi dumitale ţi-a scăpat, dragul meu, cu o siguranţă 
unică; faptul că ești al naibii de inteligent și că articolul dumitale este al 
naibii de amabil nu schimbă lucrurile câtuși de puţin. Tocmai când am de-a 
face cu voi, tinerii în ascensiune, a râs Vereker, simt cel mai mult ce 
profund este eșecul meu! 

Îl ascultam cu un viu interes care creștea pe măsură ce vorbea. 

— Dumneavoastră să eșuaţi — Dumnezeule! Care ar putea fi atunci „mica 
dumneavoastră poantă“? 

— Trebuie să-ți spun, după atâţia ani și eforturi? 

Era ceva în acest repros prietenesc — exagerat în glumă — care m-a făcut 
să rosesc până la rădăcina părului, ca tânăr și înfocat căutător al adevărului 
ce eram. Sunt și acum la fel de nelămurit ca întotdeauna, dar am ajuns să 
mă obișnuiesc într-un fel cu obtuzitatea mea; în momentul acela însă, tonul 
vesel al lui Vereker m-a făcut să par în propriii mei ochi, și probabil și în ai 
lui, un nătâng fără seaman. Era cât pe ce să exclam: „A, da, nu-mi spuneţi: 
pentru onoarea mea, pentru aceea a profesiei, nu-mi spuneti!“, dar el a 
continuat, într-un fel care arăta că-mi ghicise gândul și avea ideile lui 
despre probabilitatea ca noi să ne spălăm păcatele într-o zi. 

— Prin mica mea poantă înţeleg — cum să-l numesc? — motivul particular 
pentru care am scris majoritatea cărților mele. Oare nu există pentru orice 
scriitor un asemenea motiv anume, ceva ce-i justifică strădaniile — căci fără 
efortul de a realiza acel ceva nici n-ar mai avea rost să scrie —, însăși 


pasiunea pasiunii sale, partea in care, pentru el, flacăra artei arde cel mai 
intens? Ei bine, asta e! 

Am reflectat un moment — adică l-am urmărit păstrând o distanţă 
respectuoasă, oarecum cu răsuflarea tăiată. Fram fascinat — nici nu era greu, 
veți spune; dar până la urmă nu intentionam să fiu prins cu garda jos. 

— Descrierea dumneavoastră este, cu siguranţă, frumoasă, dar nu face să 
se distingă foarte precis ceea ce descrieti. 

— Îţi promit că se va distinge dacă e să pricepi măcar un pic. 

Mi-am dat seama că farmecul subiectului se revărsa pentru interlocutorul 
meu într-o emoție la fel de vie ca a mea. 

— În orice caz, a continuat el, pot vorbi în numele meu: există o idee în 
scrierile mele fără de care n-aș fi mișcat un singur pai. Este cea mai bună și 
mai deplină intenţie din toate, și aplicarea ei a fost, cred eu, un triumf al 
răbdării, al ingeniozitatii. Ar trebui să las pe altcineva să spună asta; dar 
tocmai despre faptul că nimeni n-o spune discutăm. Acest mic truc al meu 
se întinde de la o carte la alta, și tot restul joacă mai mult sau mai puţin pe 
suprafaţa lui. Ordinea, forma, textura cărților mele vor constitui poate într-o 
zi pentru iniţiaţi o reprezentare completă a lui. E firesc, așadar, ca asta să 
caute un critic. Mie mi se pare chiar, a adăugat surâzând vizitatorul meu, că 
este tocmai ceea ce trebuie să găsească un critic. 

Părea într-adevăr o responsabilitate. 

— ÎI numiţi un mic truc? 

— Ei, sunt modest. De fapt, este un plan superb. 

— Şi sustineti că ati realizat acest plan? 

— Felul în care l-am realizat este singurul motiv pentru care am o fărâmă 
de respect pentru mine însumi. 

Am tăcut o clipă. 

— Şi nu credeţi că ar trebui să-l ajutaţi, cât de cât, pe critic? 

— Să-l ajut? Ce altceva am făcut cu fiecare trăsătură de condei? Mi-am 
strigat intenţia drept în faţa lui mare și impasibilă! 

Râzând din nou, Vereker mi-a pus mâna pe umăr ca să arate că nu era o 
aluzie la înfățișarea mea personală. 

— Dar vorbiti despre cei iniţiaţi. Trebuie, așadar, să existe o iniţiere. 

— Dar oare ce altceva e critica, pentru numele lui Dumnezeu? 

Mă tem că din nou m-am înroșit; dar m-am salvat repetând că descrierii 
firului său conducător îi lipsea orice indiciu după care un om obișnuit 
recunoaște lucrurile. 


— Asta numai pentru că nici nu l-ai intuit măcar, a replicat el. Dacă ai fi 
făcut-o, curând n-ai mai fi văzut, practic, decât elementul în discuţie. Pentru 
mine este exact la fel de palpabil ca marmura acestui semineu. În plus, 
criticul nu este un om obișnuit: dacă ar fi, ce-ar căuta, mă rog, în ograda 
vecinului? Dumneata însuți numai un om simplu nu esti, si însăși raţiunea 
dumitale de a fi constă în aceea că ești compus din mici demoni de 
subtilitate. Dacă marea mea lucrare este un secret, asta se întâmplă numai 
pentru că este un mare secret în ciuda ei înseși — uluitorul hazard a făcut din 
ea un secret. Eu nu numai că nu am luat niciodată nici o măsură de 
precauţie pentru a o păstra secretă, dar nici n-am visat vreodată la un 
asemenea accident. Dacă aș fi făcut-o, n-aș fi avut de la bun început inima 
să continui. De fapt, am devenit conștient doar încetul cu încetul, și între 
timp îmi desavarsisem opera. 

— Şi acum vă cam place? am îndrăznit să-l întreb. 

— Opera mea? 

— Secretul. E același lucru. 

— Faptul că ai ghicit asta, răspunse Vereker, este o dovadă că ești atât de 
inteligent cum am spus! 

Remarca lui m-a încurajat să observ că l-ar durea în mod evident să fie 
despărţit de secretul său, și a recunoscut că acum asta constituia într-adevăr 
pentru el cea mai mare plăcere a vieții. 

— Aproape că trăiesc numai ca să văd dacă o să fie vreodată detectat. 

M-a privit cu o urmă de provocare ironică; ceva îndepărtat din privirea 
lui părea să stea la pândă. 

— Dar nu e cazul să-mi fac griji — n-o să fie! 

— Mă puneţi pe jar cum n-am mai fost niciodată, am declarat; mă faceţi 
să fiu hotărât să reușesc cu orice pret. 

Apoi am întrebat: 

— E un fel de mesaj ezoteric? 

A făcut o mutră plouată; mi-a întins mâna ca pentru a-mi ura noapte 
bună. 

— Ah, dragul meu, nu poate fi descris în termeni jurnalistici ieftini! 

Ştiam, desigur, că avea să fie extrem de greu de mulţumit, dar discuţia 
noastră îmi arătase cât de mult îi erau puși nervii la încercare. Eram 
nemulțumit — i-am reţinut mâna. 

— Atunci, am zis, nu voi folosi expresia în articolul în care îmi voi 
anunţa în cele din urmă descoperirea, deși îndrăznesc să spun că-mi va fi 


greu să mă descurc fără ea. Între timp însă, doar ca să grabim această 
naștere dificilă, n-aţi putea să oferiţi un indiciu unui confrate? 

Mă simţeam mult mai în largul meu. 

— Întregul meu efort lucid îi oferă indiciul — fiecare pagină, rând și 
literă. Este la fel de concret ca o pasăre într-o colivie, o momeală într-un 
cârlig, o bucată de brânză într-o cursă de șoareci. Este înfipt în fiecare 
volum asa cum piciorul iti este înfipt în pantof. Guverneaza fiecare rând, 
alege fiecare cuvânt, pune punctul pe fiecare i, pune fiecare virgulă. 

M-am scărpinat în cap. 

—E ceva din stil sau ceva din gândire? Un element al formei sau un 
element al senzatiei? 

Mi-a strans din nou mana cu indulgenta si am simtit ca intrebarile mele 
sunt grosolane si distinctiile jalnice. 

— Noapte bună, dragă băiete — nu-ţi bate capul cu asta. La urma urmei, 
când iti place un individ, iti place și gata. 

— Şi o mică informaţie ar putea strica totul? am spus, continuând să-l 
retin. 

A ezitat. 

— Ei bine, ai o inima in trup. E un element al formei sau un element al 
senzatiei? Ceea ce susțin eu că nimeni nu a menționat despre opera mea este 
organul vietii. 

— Înţeleg — este o idee despre viata, un fel de filozofie. Dacă n-o fi, am 
adăugat cu insufletirea unui gând poate si mai fericit, un fel de joc pe care îl 
faceţi cu stilul dumneavoastră, ceva ce căutați în limbaj. Poate ca e o 
preferință pentru litera P! m-am aventurat eu să exclam în mod profan. 
Papa, pătlăgele, prune — asa ceva? 

A fost destul de indulgent: a spus doar că nu nimerisem litera. Dar nu se 
mai amuza; mi-am dat seama că se plictisise. Mai aveam însă de aflat 
neapărat ceva. 

— Dumneavoastră ati putea, cu tocul în mână, să-l exprimati clar — să-l 
numiţi, să-l formulati? 

— O, a oftat el aproape cu pasiune, de-aș fi, cu tocul in mână, unul dintre 
voi! 

— Ar fi o mare sansa pentru dumneavoastră, firește. Dar de ce ne-ati 
dispretui pe noi, ceilalți, pentru că nu facem ceva ce nici dumneavoastră nu 
puteţi să faceţi? 


— Nu pot? A deschis ochii. N-am făcut-o în douăzeci de volume? O fac 
în felul meu, a continuat el. Încearcă dumneata să n-o faci în felul dumitale. 

— Sarcina noastră e diabolic de grea, am remarcat cu voce slabă. 

— Şi a mea la fel. Fiecare ne alegem sarcina. Nu ne obligă nimic. Nu 
vrei să cobori să fumăm? 

— Nu. Vreau să mă gândesc bine la toate astea. 

— Şi o să-mi spui maine-dimineata că mi-ai dat de capăt? 

— O să văd ce pot face; noaptea e un sfetnic bun. Dar încă o vorbă, am 
adăugat. 

Iesiseram din cameră — am mers iar alături de el câţiva pași pe coridor. 

— Această extraordinară „intenție generală“, cum o numiţi 
dumneavoastră — căci asta e cea mai vie descriere pe care vă pot determina 
s-o faceți —, este așadar, în mare, un fel de comoară îngropată? 

Faţa i s-a luminat. 

— Da, eu așa o numesc, deși poate nu am căderea s-o fac. 

— Prostii! am râs. Ştiţi bine că sunteţi foarte mândru de asta. 

— Ei, nu aveam de gând să-ţi mărturisesc, dar este bucuria sufletului 
meu! 

— Adică e de o frumuseţe atât de rară, atât de mare? 

A mai Stat puţin. 

— Cel mai încântător lucru din lume! 

Ne opriserăm, și la aceste cuvinte m-a părăsit; dar la capătul coridorului, 
în timp ce eu mă uitam după el oarecum frustrat, s-a întors și mi-a văzut 
fata buimăcită. Asta l-a făcut să scuture din cap si să mă atentioneze cu 
degetul sincer și, mi s-a părut mie, cu destulă îngrijorare: 

— Renunta — renunţă! 

Nu era o provocare — era un sfat părintesc. Dacă aș fi avut una dintre 
cărţile lui la îndemână, aș fi repetat recentul meu act de credință — mi-aș fi 
petrecut jumătate din noapte cu el. La trei dimineața, neavând somn și 
amintindu-mi cât de indispensabil îi era lui Lady Jane, am luat o lumânare 
și m-am furisat în bibliotecă. În casă nu exista, după cât am putut să-mi dau 
seama, nici un singur rând scris de el. 


Capitolul IV 


Revenind în oraș, le-am adunat febril pe toate; le-am luat în ordine, una 
câte una, și le-am ridicat în lumină. A urmat o lună înnebunitoare, în cursul 
căreia s-au întâmplat mai multe lucruri. Unul dintre ele, ultimul, aș face 
bine să mentionez imediat, a fost că am urmat sfatul lui Vereker: am 
renunţat la încercările mele ridicole. S-au dovedit a fi inutile — chiar că nu 
puteam pricepe nimic. La urma urmei, așa cum el însuși remarcase, îl 
plăcusem întotdeauna; iar acum noua mea perspectivă și preocuparea 
zadarnică mă făceau doar să-mi placă mai puţin. Nu numai că n-am reușit 
să urmăresc până la capăt o intenţie generală, dar m-am trezit ratând și 
intenţiile secundare care mă delectaseră la început. Cărţile lui și-au pierdut 
farmecul pe care îl exercitaseră înainte asupra mea; în exasperarea căutării 
mele, acum ma nemultumeau. Erau din ce în ce mai putin o plăcere, pe 
măsură ce deveneau o resursă; căci din momentul în care nu am fost în stare 
să urmăresc aluzia autorului, mi-am făcut, fireşte, un punct de onoare din a 
nu folosi profesional cunoașterea lor. De fapt, nu le cunoșteam câtuși de 
putin — nimeni nu le cunoștea. Era umilitor, dar puteam suporta — acum nu 
făceau decât să mă irite. În cele din urmă au ajuns chiar să mă plictisească, 
și mi-am justificat confuzia — în mod pervers, recunosc — prin ideea că 
Vereker râsese de mine. Comoara îngropată era o glumă proastă, intenția 
generală, o farsă monstruoasă. 

Mai important este însă că i-am povestit lui George Corvick ce mi se 
întâmplase și informaţia a avut un efect uriaș asupra lui. Se întorsese în 
sfârșit, dar, din păcate, se întorsese și doamna Erme și încă nu putea fi vorba 
despre căsătoria lui, din câte îmi puteam da seama. A fost extrem de 
tulburat de povestea cu care venisem de la Bridges; se potrivea perfect cu 
senzaţia pe care o avusese de la bun început că opera lui Vereker era mai 
complexă decât se înfățișa vederii. Când am replicat că pagina scrisă a fost 
inventată tocmai pentru vedere, m-a acuzat imediat că mi-era ciudă pentru 
că esuasem. Relaţia noastră a avut dintotdeauna această plăcută lejeritate. 
Lucrul de care-mi pomenise Vereker era exact acela despre care el, Corvick, 
voise să vorbesc în recenzia mea. Când am sugerat în cele din urmă că 
acum, cu ajutorul pe care i-l dădusem, avea să fie fără îndoială pregătit să 
vorbească el însuși despre asta, a recunoscut cinstit că avea încă multe 
lucruri pe care trebuia să le înțeleagă înainte de a o face. Ceea ce ar fi spus 
el dacă ar fi recenzat noua carte era că, în mod evident, în substanţa intimă a 


artei autorului, exista ceva de înţeles. Eu nu făcusem nici măcar o aluzie în 
direcția asta: deloc de mirare că autorul nu fusese flatat! L-am întrebat ce 
credea el că voise acesta să spună în subtilitatea lui exagerată și, în mod 
evident înfierbântat, mi-a răspuns: „Nu e pentru vulg — nu e pentru vulg!“ 
Prinsese el un fir, ceva; trăgea tare, trăgea să-l scoată afară. A stors tot ce se 
putea de la mine cu privire la bizara mărturisire a lui Vereker și, declarându- 
mă cel mai norocos dintre muritori, a enumerat o jumătate de duzină de 
întrebări pe care și-ar fi dorit din toată inima să-mi fi dat prin cap să le pun. 
Pe de altă parte însă, nu voia să i se spună prea mult — i-ar fi stricat plăcerea 
de a vedea ce avea să urmeze. Eșecul plăcerii mele nu era complet în 
momentul întâlnirii noastre, dar îl vedeam apropiindu-se, și Corvick vedea 
că-l văd. În ce mă privește, mai vedeam și că unul dintre primele lucruri pe 
care avea să le facă era să dea fuga la Gwendolen cu povestea mea. 

Chiar a doua zi după discuţia cu el am fost surprins să primesc un bilet de 
la Hugh Vereker, care își adusese aminte de întâlnirea noastră de la Bridges 
dând într-o revistă peste un articol semnat de mine. „L-am citit cu mare 
plăcere“, îmi scria, „și mi-am amintit, influenţat de el, de conversaţia 
noastră insufletita lângă șemineul din dormitorul dumitale. Consecința 
acestui fapt a fost că încep să măsor îndrăzneala de a te fi încărcat cu 
informaţii pe care le vei fi găsind poate oarecum împovărătoare. Acum, că a 
trecut momentul, nu-mi pot închipui cum de am ajuns să fiu atât de mișcat, 
mult mai mult decât îmi stă în obicei. N-am mai pomenit niciodată, oricât 
de exaltat aș fi fost, micul meu secret, și nu voi mai vorbi niciodată despre 
acest mister. Am fost întâmplător cu mult mai explicit cu dumneata decât e 
în spiritul jocului meu, și acum mi se pare că acest joc — adică plăcerea de 
a-l juca — are de suferit considerabil. Pe scurt, dacă poţi să-l înţelegi, nu mai 
are nici un haz. De fapt nu vreau să dau nimănui ceea ce voi, tinerii 
inteligenţi, numiţi un pont. Este, desigur, o grijă egoistă și îți spun asta în 
caz că te interesează. Dacă ești dispus să-mi faci pe plac, nu repeta cele ce 
ţi-am dezvăluit. N-ai decât să mă consideri dement — e dreptul dumitale; dar 
nu spune nimănui de ce.“ 

Urmarea acestei epistole a fost că a doua zi dimineaţă, cât am îndrăznit 
de devreme, m-am oprit drept la ușa domnului Vereker. Locuia pe atunci 
într-una din casele acelea vechi și solide din Kensington Square. M-a primit 
imediat și de cum am intrat am văzut că nu-mi pierdusem puterea de a-l 
înveseli. A râs la vederea chipului meu, care fără îndoială îmi exprima 
tulburarea. Fusesem indiscret — aveam mari mustrări de cuget. 


— Am spus cuiva, am rostit cu voce întretăiată, si sunt sigur ca între timp 
acea persoana a spus deja altcuiva! Si pe deasupra e o femeie! 

— Persoana căreia i-ai spus? 

— Nu, cealaltă. Sunt aproape sigur că el i-a spus. 

— Nu are prea mare importanţă pentru ea — și nici pentru mine! O femeie 
n-o să afle niciodată. 

— Nu, dar o să spună în dreapta și-n stânga: o să facă exact ceea ce nu 
doriți. 

Vereker s-a gândit o clipă, dar nu a fost atât de tulburat cum mă temusem: 
i se părea că, dacă răul fusese făcut, avea să-i fie învățătură de minte. 

— Nu contează — nu-ţi face griji. 

— O să fac tot ce-mi stă în puteri, vă promit, ca discuţia noastră să nu 
ajungă mai departe. 

— Foarte bine; fă tot ce poţi. 

— Între timp, am continuat eu, faptul că George Corvick are acest pont ar 
putea duce la ceva, în ce-l privește. 

— Ar fi un moment glorios. 

I-am povestit despre inteligenţa lui Corvick, despre admiraţia lui, despre 
intensitatea interesului său pentru relatarea mea; și, fără a insista prea mult 
pe divergenta dintre pronosticurile noastre, am menţionat că prietenul meu 
era deja de părere că vedea mult mai departe într-o anumită privință decât 
majoritatea oamenilor. Era la fel de înfierbântat cum fusesem eu la Bridges. 
Mai mult, era îndrăgostit de tânăra doamnă: poate că ei doi împreună aveau 
să dezlege ceva din mister. 

Vereker a părut surprins. 

— Vrei să spui că urmează să se căsătorească? 

— Îndrăznesc să spun că da, în cele din urmă. 

— Asta ar putea să-i ajute, a admis el, dar trebuie să le dam timp! 

Am vorbit despre faptul că-mi reluasem cercetarea și i-am mărturisit 
dificultăţile întâmpinate; la care el și-a repetat sfatul: „Renunţă, renunță!“ In 
mod evident nu mă considera echipat intelectual pentru această aventură. 
Am mai stat o jumătate de oră, și a fost cât se poate de amabil, dar nu 
puteam să nu-l consider un om cu dispoziţii schimbătoare. Discutase liber 
cu mine într-o dispoziţie, regretase în alta, iar acum, într-o nouă dispoziţie, 
devenise indiferent. Această inconstanta generală m-a ajutat să cred ca de 
fapt nu era mare lucru în pontul despre care vorbeam. Am încercat totuși să- 
| determin să mai răspundă la câteva întrebări în legătură cu asta, deși o 


Viva 


făcea cu vizibilă nerăbdare. Pentru el, fără îndoială, lucrul la care noi eram 
atât de orbi constituia o prezenţă vie. Era, bănuiam, ceva în prim-plan, ceva 
ca un desen complex dintr-un covor persan. A aprobat energic această 
imagine când am folosit-o, și a folosit și el una: „Este însuși firul pe care 
sunt insirate perlele mele“, a spus. Motivul acestei remarci fusese că într- 
adevăr nu voia să ne dea nici o fărâmă de ajutor — opacitatea noastră era, în 
felul ei, prea desăvârșită pentru a fi atinsă. Își făcuse obiceiul să se bazeze 
pe ea și, dacă era să se rupă vraja, trebuia să se rupă printr-o forță proprie. 
Mi-l amintesc din acea ultimă împrejurare — căci nu aveam să mai vorbesc 
vreodată cu el — ca pe un om cu o înclinaţie oarecum prudentă pentru 
pariuri. Mă întrebam, îndepărtându-mă, de unde își luase el pontul. 


Capitolul V 


Când i-am vorbit lui George Corvick despre avertizarea pe care o 
primisem, mi-a dat impresia că orice îndoială privind delicatetea lui ar fi 
aproape o insultă. Îi spusese imediat lui Gwendolen, dar reacţia insufletita a 
acesteia era ea însăși o promisiune de discreţie. Problema îi absorbea acum 
și le oferea o preocupare prea prețioasă pentru a fi împărtășită mulţimii. 
Păreau să fi prins instinctiv sugestia lui Vereker despre plăcerea jocului. 
Orgoliul lor intelectual nu era însă atât de mare încât să-i facă indiferenți la 
lumina oricât de slabă pe care aș mai fi putut-o arunca asupra enigmei ce le 
stătea în fata. Aveau de fapt un „temperament artistic“, și eram surprins de 
puterea colegului meu de a se entuziasma într-o chestiune de artă. Fie că o 
numea literatură, fie că o numea viata, era unul si-acelasi lucru. Din ceea ce 
spunea mi se părea a înțelege acum că vorbea și în numele lui Gwendolen, 
căreia, îndată ce doamna Erme s-a simţit destul de bine ca să-i permită putin 
timp liber, a ţinut să mă prezinte. Îmi amintesc cum ne-am dus împreună 
într-o duminică din august într-o casă înghesuită din Chelsea, și invidia mea 
reînnoită fata de Corvick pentru că avea o prietenă a cărei lumină se 
împletea cu a lui. Îi putea spune lucruri pe care eu nu i le-as fi putut spune 
lui niciodată. De fapt, ea nu avea deloc simțul umorului și, cu felul ei 
dragalas de a-și tine capul înclinat într-o parte, era una dintre persoanele 
acelea pe care iti vine să le scuturi, cum se spune, dar care sunt in stare sa 
înveţe singure ungurește. Probabil conversa în maghiară cu Corvick; 
folosea remarcabil de puţin engleza când era vorba de prietenul lui. Corvick 
mi-a spus mai târziu că o îndepărtasem cu evidenta mea reticenta în a le 
oferi detalii despre ceea ce-mi spusese Vereker. Am mărturisit că, în opinia 
mea, mă gândisem destul la acel indiciu: nu hotărâsem chiar că era frivol și 
că nu avea să ducă nicăieri? Importanţa pe care i-o dădeau ei era iritantă și 
nu făcea decât să-mi învenineze îndoielile. 

Această afirmaţie pare lipsită de eleganţă și cred că de fapt mă simţeam 
umilit văzând alte persoane extrem de încântate de un experiment care mie 
nu-mi adusese decât amărăciune. Eu stăteam afară în frig în timp ce, lângă 
focul de seară, la lumina lămpii, ei își urmau vânătoarea al cărei corn îl 
sunasem eu însumi. Făceau ce făcusem și eu, dar mai pe-ndelete și 
împreună — reluau examinarea autorului de la zero. Nu era nici o grabă, 
Corvick spunea că aveau viitorul în față și fascinația nu putea decât să 
crească; urmau să-l ia pagină cu pagină, așa cum ar fi studiat un clasic, să-l 


soarbă cu inghitituri mici si să aștepte ca el să fie asimilat până la capăt. Nu 
s-ar fi înfierbântat nicidecum atât de tare dacă n-ar fi fost îndrăgostiţi: 
sensul ascuns al bietului Vereker le oferea ocazii nesfârșite de a-și apropia 
capetele tinere si de a le tine așa multă vreme. Cu toate acestea, era genul de 
problemă pentru care Corvick avea aptitudini speciale, scotea în relief acea 
răbdare critică pe care, dacă ar fi trăit, ar fi arătat-o mai evident și, e de 
sperat, mai cu folos. El, cel putin, era, cum ar fi spus Vereker, un mic 
demon de subtilitate. La început fuseserăm în dispută, dar curând am văzut 
ca, si fără să misc eu un deget, pasiunea lui nebună avea și momente 
proaste. Se repezea pe piste false, asemenea mie — bătea din palme 
descoperind noi lumini și le vedea stinse de adierea paginii întoarse. 
Semana leit, i-am spus, cu maniacii care îmbrățișează cine știe ce teorie 
nebunească despre caracterul criptic al lui Shakespeare. Mi-a replicat că, 
dacă Shakespeare însuși ne-ar fi spus că este criptic, el ar fi crezut pe loc. În 
acel caz lucrurile stăteau cu totul altfel — nu aveam decât cuvântul unor 
indivizi oarecare. I-am răspuns că eram stupefiat să-l văd dând o asemenea 
importanţă fie și cuvântului domnului Vereker. A vrut să știe imediat dacă 
eu consideram spusele domnului Vereker o minciună. Nu eram probabil 
pregătit, în nefericita mea retragere, să merg atât de departe, dar am insistat 
că, până la proba contrarie, aveam să le consider o imaginaţie prea vie. N- 
am spus, mărturisesc — la vremea aceea nici nu prea știam —, tot ce simţeam. 
În adâncul sufletului meu, cum ar fi zis doamna Erme, eram stânjenit, eram 
în așteptare. La rădăcina tulburării mele — căci curiozitatea mea obișnuită 
trăia din cenușa ei — se afla senzația acută că în cele din urmă Corvick avea 
să ajungă probabil undeva. A insistat, în apărarea credulităţii sale, asupra 
faptului că de multă vreme, studiindu-l pe acest geniu, prinsese aluzii și 
indicii în legătură cu ceva nedefinit, ca niște slabe note rătăcite ale unei 
muzici ascunse. Tocmai în asta consta raritatea, în asta consta farmecul: se 
potrivea atât de bine cu ceea ce îi relatasem! 

Dacă m-am întors de mai multe ori în căsuţa din Chelsea, îndrăznesc să 
spun că a fost în aceeași măsură ca să aflu vești despre Vereker și despre 
mama suferindă a domnisoarei Erme. Orele petrecute acolo de Corvick se 
înfățișau închipuirii mele asemenea celor petrecute de un jucător de șah 
încovoiat într-o tăcere încruntată, cât e iarna de lungă, deasupra tablei si 
mutărilor sale. În timp ce-l zugrăveam în imaginaţie, tabloul mă retinea cu 
forță. De cealaltă parte a mesei se afla o forma fantomatică, silueta vagă a 
unui adversar cu o siguranţă de sine veselă, dar ușor obosită — un adversar 


care stătea sprijinit de spătarul scaunului său cu mâinile în buzunare, 
afișând un surâs pe fata senină și frumoasă. Aproape de Corvick, în spatele 
lui, se afla o fată care începuse să mi se pară palidă, obosită și chiar, 
devenindu-mi mai familiară, destul de frumoasă, și care se odihnea pe 
umărul lui și îi urmărea mutările. El lua un pion si îl tinea ezitând o clipă 
deasupra unuia dintre pătrăţele, apoi îl punea la loc cu un lung oftat de 
dezamăgire. Atunci, tânăra își schimba poziţia vag, dar cu stângăcie, și se 
uita vizavi foarte intens, foarte îndelung, foarte ciudat, la adversarul lor 
obscur. Îi întrebasem pe la început dacă nu i-ar ajuta să comunice mai 
îndeaproape cu el. Puteam cu siguranță considera că împrejurările speciale 
îmi dăduseră dreptul de a le face cunoștință. Corvick a replicat imediat că 
nu-și dorea câtuși de putin să se apropie de altar înainte de a fi pregătit 
jertfa. Era de acord cu prietenul nostru atât în ce privește plăcerea, cât și 
onoarea vânătorii — avea să doboare animalul cu propria-i armă. Când l-am 
întrebat dacă domnișoara Erme era la fel de pasionată, mi-a spus, după un 
moment de gândire: „Nu, mi-e rușine să spun că ea ar vrea să pună o 
capcană. Ar da orice să-l întâlnească; zice că are nevoie de încă un indiciu. 
E de-a dreptul îngrozitoare în privinţa asta. Dar trebuie să joace cinstit — nu- 
i dau voie să-l vadă!“ a adăugat el emfatic. 

M-am întrebat dacă nu se și certaseră un pic pe tema asta — o bănuială ce 
nu a fost alungată de felul în care el a exclamat din nou: „Este total înrobită 
de literatură, știi — fantastic!“ 

Îmi amintesc că odată îmi spusese despre ea că simte în cursive și 
gândește în majuscule. „Ah, după ce o să-l dovedesc“, a mai spus el, 
„atunci, știi, o să-i bat la ușă. La propriu — te rog să mă crezi. O să-l fac să 
spună cu gura lui: «Ai dreptate, băiete; de data asta ai reușit!» O să mă 
încununeze învingător — cu laurii criticii.“ 

Între timp chiar evita șansele pe care i le-ar fi oferit viata londoneză ca 
să-l întâlnească pe distinsul romancier; un pericol ce a dispărut însă când 
Vereker a părăsit Anglia pe termen nedefinit, după cum au anunţat ziarele — 
ducându-se în Sud pentru motive legate de sănătatea soţiei sale, care o 
tinuse pe aceasta multă vreme departe de lume. Un an — mai mult de un an — 
trecuse de când cu incidentul de la Bridges, dar nu-l mai văzusem. Cred că 
în sinea mea îmi era destul de rușine — nu voiam să-i amintesc ca, deși 
ratasem cu desăvârșire ceea ce voise să spună, aveam din ce în ce mai mult 
reputaţia că aș fi perspicace. Acest scrupul mi-a creat mari probleme; m-a 
ținut departe de casa lui Lady Jane, m-a făcut chiar să refuz când, în ciuda 


lipsei mele de politete, a avut a doua oara bunatatea de a-mi da un semn, o 
invitație la frumoasa ei reședință. O dată am văzut-o în compania lui 
Vereker la un concert și am fost sigur că și ei m-au văzut, dar m-am 
strecurat afară fără să fiu prins. Simteam atunci, mergând prin ploaie, că nu 
aș fi putut face altfel; și totuși îmi amintesc că mi-am spus că era dur, era 
de-a dreptul crud. Nu numai ca pierdusem cărțile, dar pierdusem și omul: 
atât ele, cât si autorul lor erau distruse acum pentru mine. Ştiam, de 
asemenea, care era pierderea pe care o regretam cel mai mult. Îmi plăcea 
omul mai mult chiar decât îmi plăcuseră vreodată cărţile lui. 


Capitolul VI 


La șase luni după ce prietenul nostru părăsise Anglia, George Corvick, 
care trăia din scris, a semnat un contract pentru o lucrare ce necesita o 
absenţă destul de lungă și o călătorie destul de dificilă, la care m-a surprins 
oarecum că se înhămase. Cumnatul său devenise editorul unui mare ziar de 
provincie, si marele ziar de provincie, într-un acces de fantezie, concepuse 
ideea de a trimite „un corespondent special“ în India. Corespondentii 
speciali începuseră să fie la modă în „presa metropolitană“, iar ziarul în 
chestiune considera probabil că trecuse prea multă vreme drept o simplă 
rudă de la ţară. Corvick nu avea mână de corespondent, știam bine, dar asta 
era treaba cumnatului său, iar faptul că această sarcină nu i se potrivea era 
pentru el exact motivul care-l determinase s-o accepte. Era pregătit să 
detroneze presa metropolitană; își lua precautii solemne împotriva 
pedanteriei, ultragia în mod splendid gustul. Nimeni nu a știut vreodată — 
acest principiu încălcat era numai al lui. În afară de faptul că i se decontau 
cheltuielile, era plătit convenabil, iar eu l-am putut ajuta să încheie un acord 
profitabil cu obisnuitul editor gras pentru obișnuita carte groasă. Am 
sugerat, firește, că dorinţa lui evidentă de a face niște bani nu era străină de 
perspectiva unei uniuni cu Gwendolen Erme. Ştiam că împotrivirea mamei 
ei era legată în bună măsură de lipsa lui de mijloace și abilități lucrative, dar 
întâmplător, ultima oară când l-am văzut și i-am pomenit ceva despre 
despărţirea de tânăra doamnă, a ripostat cu o vehementa care m-a surprins: 

— A, dar nu sunt nicidecum logodit cu ea, știi doar! 

— Nu oficial, am răspuns, pentru că mama ei nu te place. Dar am crezut 
întotdeauna că există o înțelegere privată. 

— A existat una. Dar acum nu mai există. 

Asta a fost tot ce a spus, în afară de ceva legat de însănătoșirea 
spectaculoasă a doamnei Erme — o remarcă sugerând, am presupus eu, 
morala că înțelegerile private nu sunt de prea mare folos dacă nu le 
împărtășește și doctorul. Mi-am permis să merg mai departe, insinuând că 
poate fata l-a îndepărtat în vreun fel. Ei bine, dacă ar fi fost gelos, de pildă, 
în nici un caz nu ar fi putut fi gelos pe mine. Dacă lucrurile ar fi stat astfel — 
dincolo de absurditatea situaţiei — nu ar fi plecat, lăsându-ne împreună. 
Câtăva vreme înaintea plecării lui nici unul dintre noi nu a mai făcut vreo 
aluzie la comoara ascunsă, și din tăcerea lui, pe care atitudinea mea 
rezervată nu făcea decât s-o încurajeze, am tras o concluzie limpede. Îi 


pierise curajul, înflăcărarea se stinsese la fel ca a mea — cel putin din câte 
ma lasa sa-mi dau seama. Mai mult nu putea face; nu putea infrunta 
triumful cu care as fi întâmpinat o mărturisire explicită. Nu avea de ce să se 
teamă, bietul de el, căci între timp nu mai simţeam nici o nevoie de triumf. 
De fapt, consideram că dau dovadă de mărinimie nereproșându-i eșecul, 
căci senzaţia că abandonase jocul m-a făcut să fiu mai conștient ca oricând 
cât de mult ajunsesem să mă bazez pe el. N-o să știu niciodată dacă s-a 
simţit înfrânt; nimeni nu putea reuși dacă el nu reușea. Nu era câtuși de 
puţin adevărat că nu-mi mai păsa să aflu; treptat, curiozitatea nu numai că a 
început să mă împungă din nou, dar a devenit tortura familiară a zilelor și 
nopţilor mele. Există, fără îndoială, oameni cărora astfel de torturi nu li se 
par cu nimic mai firești decât desfigurările provocate de o boală; la urma 
urmei însă, nu știu de ce ar trebui măcar să le pomenesc în acest context. 
Pentru puţinii oameni, anormali sau nu, legaţi de povestirea mea, literatura 
era un joc de abilităţi, iar abilitatea însemna curaj, curajul însemna onoare, 
onoarea însemna pasiune, însemna viata. Miza era de o substanţă specială și 
ruleta noastră era mintea în mișcare, dar stăteam în jurul mesei verzi la fel 
de crispati ca jucătorii incruntati de la Monte Carlo. În ce-o priveşte pe 
Gwendolen Erme, cu fata ei albă și privirea fixă, era exact genul de femeie 
sfrijită pe care o întâlnești prin templele norocului. În absenţa lui Corvick, 
mi-am dat seama că analogia era cât se poate de pertinentă. Era extravagant, 
recunosc, felul în care trăia ea pentru arta condeiului. Pasiunea o mistuia în 
mod vizibil, și în prezenţa ei mă simţeam aproape apatic. Am pus din nou 
mâna pe În adâncuri: era un desert în care ea se rătăcise, dar în care săpase 
o minunată groapă în nisip — o cavitate din care Corvick o trăsese în mod și 
mai remarcabil. 

La începutul lui martie am primit o telegramă de la ea, în urma căreia m- 
am înfiinţat imediat în Chelsea, unde primul lucru pe care mi l-a spus a fost: 

— A aflat, a aflat! 

Era atât de profund tulburată, din câte vedeam, încât cu siguranţă se 
referea la marele subiect. 

— Ideea lui Vereker? 

— Intenţia generală. George a telegrafiat din Bombay. 

Avea misiva acolo; era emfatica, dar concisă. „Evrika. Imens.“ Asta era 
tot — economisise costul semnăturii. Împărtășeam emoția ei, dar eram 
dezamăgit. 

— Nu spune ce e. 


— Cum ar fi putut — într-o telegramă? O să scrie. 

— Dar de unde știe? 

— De unde știe ca asta e? O, sunt sigură că dacă iti dai seama știi. Vera 
incessu patuit dea!! 


1. „Şi ca zeiţă s-arată prin mersu-i“ — în latină în original. Vers din Virgiliu (vezi Virgiliu, Eneida, 
traducere de D. Murărașu, ESPLA, Bucuresti, 1956, cartea I, versul 405) (n.t.). 


— Dumneata, domnişoară Erme, ești o „scumpă“ că-mi dai asemenea 
veste! am mers eu până la capăt în entuziasmul meu. Dar inchipuie-ti, să ne 
găsim zeița în templul lui Visnu! Ce ciudat că George a reușit să se ocupe 
din nou de asta în mijlocul unor solicitări atât de puternice și de diferite! 

— Nu s-a ocupat de asta, știu; ideea însăși, părăsită nemilos vreme de 
șase luni, i-a sărit în fata pur și simplu ca o tigroaică din junglă. Nu a luat 
nici o carte cu el — intenţionat; de fapt, nici n-ar fi avut nevoie — știe fiecare 
pagină, ca si mine, pe dinafară. Toate au lucrat în el concertat și într-o zi, 
undeva, când nici nu se gândea, au nimerit, în toată splendida lor 
complexitate, în singura combinaţie corectă. Desenul din covor a ieșit la 
iveală. Ştia că așa se va arăta și acesta este adevăratul motiv — n-ai înțeles 
deloc, dar presupun că acum iti pot spune — pentru care a plecat și eu am 
fost de acord să plece. Ştiam că schimbarea poate produce asta — că 
diferența de gândire, de decor, va da impulsul necesar, atingerea 
magică. Am calculat perfect, admirabil. Elementele erau toate în mintea lui, 
și în zdruncinarea unei experiențe noi si intense pur și simplu au ieșit la 
lumină. 

Ea însăși iesise în mod evident la lumină — era literalmente luminoasă. 
Am bolborosit ceva despre activitatea cerebrală inconștientă, și ea a 
continuat: 

— O să vină imediat acasă — asta o să-l aducă. 

— Ca să se vadă cu Vereker, vrei să spui? 

— Ca să se vadă cu Vereker — și cu mine. Când mă gândesc ce are să-mi 
spună! 

Am ezitat. 

— Despre India? 

— Ei, prostii! Despre Vereker — despre desenul din covor. 

— Dar, după cum zici, asta ne va spune cu siguranţă într-o scrisoare. 

A meditat ca un om care are o inspiraţie, și mi-am amintit cum Corvick 
îmi spusese cu multă vreme în urmă că avea o faţă interesantă. 


— Poate că nu are cum să fie cuprins într-o scrisoare dacă este imens. 

— Poate că nu, dacă este o imensă absurditate. Daca a sesizat ceva ce nu 
poate fi cuprins într-o scrisoare, atunci n-a sesizat esența. Afirmația exactă a 
lui Vereker când a vorbit cu mine a fost tocmai că „desenul“ poate fi 
cuprins și într-o literă. 

— Ei bine, i-am trimis lui George acum o oră două cuvinte, a zis 
Gwendolen. 

— Ar fi indiscret din partea mea să întreb care au fost ele? 

A întârziat să răspundă, dar în cele din urmă le-a rostit. 

— ,,Ingere, scrie.“ 

— Bun! am exclamat. Pentru mai multă siguranţă, o să-i scriu si eu 
același lucru. 


Capitolul VII 


Cuvintele mele nu au fost însă exact aceleași — am pus altceva în loc de 
„îngere“; si ulterior s-a dovedit că epitetul meu a fost mai potrivit, căci 
atunci când am avut în cele din urmă vești de la călătorul nostru a fost 
numai și numai pentru a fi torturați. Era magnific în triumful său, își descria 
descoperirea drept prodigioasă; extazul său nu făcea însă decât s-o 
umbrească — nu avea să dea nici un fel de amănunte până când nu-și va fi 
supus teoria autorității supreme. Renuntase la misiunea lui, renuntase la 
carte, renuntase la tot în afară de nevoia bruscă de a da fuga la Rapallo, pe 
țărmul genovez, unde se afla Vereker. I-am scris o scrisoare care avea să-l 
aștepte la Aden — îl imploram să pună capăt suspansului. Faptul că mi-a 
găsit scrisoarea a fost indicat de o telegramă care, ajungându-mi după zile 
istovitoare și în absenţa oricărui răspuns la depeșa laconică pe care i-o 
trimisesem la Bombay, era în mod evident un răspuns la ambele misive. 
Cele câteva cuvinte erau într-o franceză familiară, franceza zilei, pe care 
Corvick o folosea adesea ca să arate că nu era mărginit și pedant. Pentru 
unele persoane avea exact efectul opus, dar mesajul poate fi ușor parafrazat: 
„Ai răbdare; de-abia aştept să-ți văd fata când o să-ţi spun!“ Tellement envie 
de voir ta téte! — asta trebuia să mă facă să stau liniștit. Cu siguranţă nu se 
poate spune despre mine că am stat liniștit, căci îmi amintesc cum făceam 
curse la vremea aceea între căsuţa din Chelsea si casa mea. Nerăbdarea 
noastră, a mea și a lui Gwendolen, era egală, dar tot speram că iluminarea ei 
va fi mai mare. Cu toţii am cheltuit în timpul acestui episod o grămadă de 
bani — pentru niște oameni cu mijloacele noastre financiare — pe trăsuri și 
telegrame, și mă bazam pe faptul că aveam să primesc vești din Rapallo 
imediat după întâlnirea dintre descoperitor și cel descoperit. Intervalul de 
timp a părut o eternitate, dar într-o seară am auzit o birjă oprindu-se vijelios 
în faţa ușii mele cu zgomotul produs de o anumită doză de nonconformism. 
Trăiam cu sufletul la gură, așa că m-am repezit la fereastră — mișcare ce a 
înfățișat privirilor mele o tânără femeie stând în picioare pe scara 
vehiculului și uitându-se insistent la casa mea. Când m-a văzut, a fluturat o 
hârtie cu un gest ce m-a făcut să cobor pe loc, gestul cu care, în melodrame, 
sunt fluturate batistele sau gratierile la picioarele esafodului. 

„Tocmai văzut Vereker — nimic greșit. Strâns la piept; mă tine o lună.“ 
Atât am citit de pe hârtia ei în timp ce birjarul rânjea de pe capră. În 
entuziasmul meu, l-am plătit regeste, si ea, în al ei, m-a lăsat; apoi el a 


plecat si noi am început să ne plimbăm si să vorbim. Vorbiseram, numai 
Dumnezeu știe, destul până atunci, dar acesta era un progres fenomenal. Ne 
imaginam întreaga scenă de la Rapallo, unde el ar fi scris, pomenindu-mi 
numele, ca să ceară permisiunea să facă o vizită; adică eu mi-o imaginam, 
având mai mult material decât insotitoarea mea, care simțeam că-mi soarbe 
cuvintele de pe buze când ne opream intenţionat în faţa unor vitrine la care 
nu ne uitam. Un lucru ne era limpede: dacă rămăsese pentru o mai completă 
comunicare, ar fi trebuit măcar să primim o scrisoare de la el care să ne 
ajute să-i suportăm întârzierea. Intelegeam de ce mai stă, și totuși fiecare 
dintre noi își dădea seama, cred, că celălalt detesta asta. Scrisoarea a cărei 
iminenta ne era atât de limpede a sosit; era pentru Gwendolen, și am vizitat- 
o la timp ca s-o scutesc de deranjul de a veni să mi-o arate. Nu mi-a citit-o 
pe toată, ceea ce era destul de firesc; dar mi-a repetat ce conţinea în 
principal. Şi anume afirmaţia remarcabilă că, după ce se căsătoreau, avea 
să-i spună exact ce voia să știe. 

— Abia atunci, când o să fiu soţia lui — nu înainte, mi-a explicat ea. E 
totuna cu a spune — nu-i așa? — că trebuie să mă mărit cu el imediat! 

Mi-a zâmbit, în timp ce eu m-am înroșit de dezamăgire, viziunea unei noi 
întârzieri făcându-mă să nu-mi dau seama la început cât eram de surprins. 
Părea mai mult decât o aluzie că avea să-mi impună și mie cine știe ce 
condiţie plictisitoare. Deodată, în timp ce ea îmi reda alte câteva lucruri din 
scrisoarea lui, mi-am amintit ce-mi spusese înainte de a pleca. Îl găsise pe 
domnul Vereker înnebunitor de interesant și faptul că el cunoștea secretul 
era o adevărată beţie. Comoara îngropată era toată numai aur și nestemate. 
Acum, că era acolo, ea părea să crească și să tot crească în fata lui; ar fi 
fost, în toate timpurile și în toate limbile, una dintre cele mai frumoase flori 
ale artei literare. Nimic, în special, odată ce ajungeai în fata ei, nu putea 
părea în asemenea măsură desăvârșit. Odată ce ieșea la lumină ieșea, era 
acolo, cu o splendoare ce te făcea să te rușinezi; și nu exista, decât în 
vulgaritatea nesfârșită a epocii, în care toată lumea era coruptă și lipsită de 
gust, nici cel mai mic motiv pentru care să fi fost trecută cu vederea. Era 
măreaţă, și totuși atât de simplă, era simplă, și totuși atât de măreaţă, și 
cunoașterea ei în cele din urmă era o experiență aparte. El dădea de înţeles 
că farmecul unei asemenea experienţe, dorinţa de a o sorbi, în prospetimea 
ei, până la ultima picătură, era ceea ce îl reținea aproape de sursă. 
Gwendolen, de-a dreptul radioasă în timp ce-mi reda aceste fragmente, 
vădea exaltarea unei perspective mai sigure decât a mea. Asta mi-a 


reamintit problema căsătoriei ei și m-a facut s-o întreb daca prin afirmaţia 
cu care tocmai mă surprinsese voia să spună că era logodită. 

— Bineînţeles că sunt! a răspuns ea. Nu știai? 

Părea uluită, dar eu eram și mai uluit, căci Corvick îmi spusese exact 
contrariul. N-am menţionat însă asta; i-am amintit doar cât de puţine 
confidente îmi făcuse ea, ba chiar și Corvick, și că totuși nu-mi era străină 
împotrivirea mamei sale. În sinea mea, eram tulburat de contradictia dintre 
cele două mărturisiri; dar după o vreme am simţit că de a lui Corvick mă 
îndoiam de fapt cel mai puţin. Asta m-a făcut să mă întreb pur și simplu 
dacă fata nu inventase pe loc o logodnă — cârpise una veche sau schitase in 
pripă una nouă — pentru a atinge satisfacția dorită. Avea probabil resurse 
care mie îmi lipseau, dar și-a făcut afirmaţia ceva mai inteligibilă adăugând 
repede: 

— Lucrurile stăteau astfel: ne simţeam, firește, nevoiţi să nu facem nimic 
cât trăiește mama. 

— Şi acum te gândești să renunti pur și simplu la consimțământul 
mamei? 

— Ah, să sperăm că nu se ajunge la asta! 

Mă întrebam la ce s-ar putea ajunge, și ea a continuat: 

— Biata de ea, poate că o să se împace cu gândul. De fapt, știi, a adăugat 
ea râzând, chiar trebuie! — o propoziţie a cărei forță o recunosteam, in 
numele tuturor celor implicați. 


Capitolul VIII 


Nu mi s-a întâmplat niciodată ceva mai vexant decât să-mi dau seama, 
înainte de sosirea lui Corvick în Anglia, că nu aveam să fiu acolo să-l 
întâmpin. M-am trezit chemat pe neașteptate în Germania de boala 
alarmantă a fratelui meu mai mic care, împotriva sfaturilor mele, plecase să 
studieze la Miinchen, e drept, cu un mare maestru, arta portretului în ulei. 
Ruda apropiată care îi oferise o alocaţie amenintase să se retragă dacă, sub 
pretexte amăgitoare, ar fi preferat Parisul — Parisul fiind cumva, pentru o 
matusa din Cheltenham, școala răului, abisul. Am deplâns acestă 
prejudecată la vremea aceea, și profunda ei nocivitate se putea vedea acum 
— mai întâi în faptul că nu-l scutise pe bietul băiat, care era inteligent, fragil 
și nesăbuit, de congestie pulmonară, și în al doilea rând în ruperea 
prelungită de Londra la care acest eveniment mă condamna. Mă tem că ceea 
ce a primat în mintea mea vreme de multe săptămâni neliniștite a fost 
sentimentul că dacă am fi fost măcar la Paris aș fi putut da o fugă să-l văd 
pe Corvick. Acest lucru era de fapt exclus din toate punctele de vedere: 
fratele meu, a cărui convalescenta ne dădea amândurora multe de făcut, a 
fost bolnav trei luni, în timpul cărora nu l-am părăsit nici o clipă și la 
capătul cărora am fost nevoiţi să înfruntăm interdicţia categorică de a ne 
întoarce în Anglia. Argumentul climei s-a impus, și el nu era în stare să-l 
urmeze singur. L-am dus la Meran și am petrecut vara cu el acolo, 
încercând să-i arăt prin puterea exemplului cum să se reapuce de lucru și 
nutrind o furie de alt tip pe care mă străduiam să nu i-o arăt. 

Întreaga afacere s-a dovedit prima dintr-o serie de întâmplări atât de bizar 
inlantuite, încât luate împreună — și așa a trebuit să le iau — formează cea 
mai bună ilustrare pe care mi-o pot aminti a felului în care soarta se joacă 
uneori cu aviditatea omului, fără îndoială pentru binele sufletului său. 
Aceste incidente au avut cu siguranță semnificaţii mai vaste decât 
consecința relativ meschina cu care ne confruntăm aici — desi cred că 
această consecință este și un lucru despre care trebuie să vorbesc cu 
oarecare respect. Mai ales într-o astfel de lumină mărturisesc, în orice caz, 
că mi se înfățișează acum rodul urât al exilului meu. Într-adevăr, chiar de la 
început, spiritul în care aviditatea mea, cum am numit-o, m-a făcut să 
privesc această perioadă nu a fost catusi de putin ameliorat de faptul că 
înainte de a se întoarce de la Rapallo George Corvick mi s-a adresat într-un 
fel care m-a deranjat. Scrisoarea lui nu avea nimic din tonul liniștitor pe 


care acum sunt nevoit să afirm ca își dorise să i-l dea, și derularea 
evenimentelor n-a fost de natură să compenseze ceea ce-i lipsea. Începuse 
pe loc, pentru o revistă trimestrială, o ultimă mare analiză a scrierilor lui 
Vereker, și acest studiu exhaustiv, singurul care ar fi contat, care ar fi 
existat, avea să arunce o nouă lumină, să rostească — o, atât de calm! — 
adevărul neînchipuit. Avea, cu alte cuvinte, să urmărească desenul din 
covor în fiecare curbă a sa, să-l reproducă în fiecare nuanţă. Rezultatul, 
după spusele prietenului meu, avea să fie cel mai mare portret literar 
zugrăvit vreodată, și nu-mi cerea decât să fiu atât de bun să nu-l deranjez cu 
întrebări până când nu avea să-mi infatiseze capodopera sa. Mi-a facut 
onoarea de a declara că, în afară de marele model însuși, în înaltul 
indiferentei sale, eu eram connaisseur-ul pentru care lucra în primul rând. 
Trebuia, așadar, să fiu băiat bun și să nu încerc să trag cu ochiul după 
cortină înainte ca spectacolul să fie gata: aveam să-l savurez și mai mult 
dacă stăteam foarte liniștit. 

Am făcut tot ce-am putut ca să stau foarte liniștit, dar n-am reușit să-mi 
împiedic o tresărire văzând în The Times, când mă aflam deja la Miinchen 
de vreo câteva săptămâni și înainte, din câte știam, ca George Corvick să fi 
ajuns la Londra, anunţul morţii fulgerătoare a bietei doamne Erme. Imediat 
i-am scris lui Gwendolen, cerându-i amănunte, și ea mi-a răspuns că mama 
ei cedase în urma unui atac de cord ce ameninţa de mult. N-a menţionat, dar 
mi-am permis să citesc printre rânduri, că în ce privea căsătoria, precum și 
nerăbdarea ei, care era la fel de mare ca a mea, aceasta era o soluţie mai 
rapidă decât ar fi putut spera și mai radicală decât a aștepta ca bătrâna 
doamnă să se împace cu gândul. Recunosc cinstit că la momentul acela — 
căci am avut vești de la ea în mod repetat — citeam lucruri interesante 
printre rândurile lui Gwendolen, și unele și mai extraordinare în tăcerile ei. 
Astfel, cu tocul în mână, retrăiesc totul, și îmi amintesc senzaţia stranie de a 
fi fost, luni de zile, în ciuda mea, un fel de spectator constrâns. Toată viata 
mi se refugiase în ochi, pe care procesiunea de evenimente părea să-și fi 
propus cu tot dinadinsul să-i tina larg deschisi. Erau zile când mă gândeam 
să-i scriu lui Hugh Vereker și să mă las pur și simplu la mila lui. Dar în 
adâncul ființei mele simţeam că nu căzusem atât de jos — în afară de asta, 
m-ar fi trimis, pe bună dreptate, să-mi văd de treburile mele. Moartea 
doamnei Erme l-a adus imediat acasă pe Corvick, și în nici o lună era unit 
„foarte calm“ — la fel de calm, mi s-a părut mie, cum intenţiona să-și 
dezvăluie descoperirea în articolul său — cu tânăra femeie pe care o iubise și 


o părăsise. Folosesc acest din urmă termen, în paranteză fie spus, pentru ca 
ulterior am fost tot mai sigur că în momentul în care a plecat în India, în 
momentul marii lui vești din Bombay, nu existase nici un fel de angajament 
concret între ei. Nu existase nici unul în momentul în care ea îmi afirma 
exact contrariul. Pe de altă parte, cu siguranţă el se logodise în ziua în care 
se întorsese. Fericita pereche a plecat în luna de miere la Torquay și acolo, 
într-un moment de nesabuinta, bietul Corvick a hotărât să-și ducă tânăra 
mireasă la o plimbare cu docarul. Nu se pricepea deloc la așa ceva: îmi era 
clar de mult, de când făcuserăm împreună o mică plimbare de acest fel. Şi-a 
luat însoţitoarea într-un docar să dea o raită pe dealurile din Devonshire, și 
pe o pantă și-a oprit calul — care, e drept, o luase la galop — cu atâta 
violență, încât ocupanţii vehiculului au fost aruncaţi înainte si el a căzut 
îngrozitor în cap. A fost ucis pe loc; Gwendolen a scăpat neatinsă. 

Trec repede peste această tragedie cumplită care a fost pierderea celui 
mai bun prieten al meu și închei mica istorisire a răbdării și suferinței mele 
cu mărturisirea sinceră că am întrebat-o pe doamna Corvick, într-un post- 
scriptum chiar la prima scrisoare pe care i-am trimis-o după aflarea oribilei 
vești, dacă soţul ei își terminase cumva marele articol despre Vereker. 
Răspunsul ei a fost la fel de prompt ca întrebarea mea: articolul, care abia 
fusese început, nu era decât o schiță înduioșătoare. Mi-a explicat că 
prietenul nostru, în străinătate, abia se apucase de el când fusese întrerupt 
de moartea mamei ei și că apoi, la întoarcere, fusese împiedicat să lucreze 
de treburile acaparante ce au apărut în urma acestei nenorociri. Nu existau 
decât paginile de introducere; erau izbitoare, erau promițătoare, dar nu 
dezvăluiau idolul. Această mare agerime intelectuală era menită în mod 
evident să construiască punctul culminant. Nu mi-a spus nimic mai mult, 
nimic care să mă lumineze în privinţa a cât ajunsese să afle ea însăși — scop 
în care mi-o imaginasem acţionând prodigios. Asta voiam să știu mai presus 
de toate: ea văzuse idolul dezvăluit? Existase o ceremonie privată pentru un 
public palpitând format dintr-o singură persoană? Pentru ce altceva decât 
această ceremonie avusese loc nunta? Nu-mi plăcea s-o presez, deși, când 
mă gândeam la câte se spuseseră între noi pe tema absenței lui Corvick, 
reticenta ei ma surprindea. Așadar, abia mult mai târziu, de la Meran, am 
riscat s-o abordez din nou, am riscat cu oarecare nerăbdare, căci ea continua 
să nu-mi spună nimic. „Ai auzit în acele câteva zile de binecuvântată 
fericire“, i-am scris, „ce ne doream atât de mult să auzim?“ Am spus „ne 


doream“ ca o aluzie fină, si ea mi-a arătat ca putea înțelege o aluzie fină; 
„Am auzit totul“, mi-a răspuns, „și am de gând să ţin pentru mine“. 


Capitolul IX 


Era imposibil să nu fiu cuprins de cea mai profundă compasiune fata de 
ea, și la întoarcerea în Anglia i-am arătat toată bunătatea de care eram 
capabil. Moartea mamei sale o lăsase cu mijloace de trai suficiente, și se 
mutase într-un cartier mai convenabil. Dar pierderea suferită fusese imensă 
și era o crudă încercare; nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte să presupun 
că ar fi putut ajunge să considere posesia unui indiciu tehnic, a unei 
experienţe literare, drept o contrapondere la durerea ei. E ciudat însă cum n- 
am putut să nu cred, după ce am văzut-o de câteva ori, că zăresc o urmă a 
acestei bizarerii. Mă grăbesc să adaug că fuseseră și alte lucruri pe care nu 
putusem să nu le cred sau măcar să mi le imaginez; și cum n-am simţit 
niciodată că aceste lucruri mi-ar fi clare până la capăt, până una-alta acord 
amintirii ei prezumția de nevinovăție. Lovita de soartă, solitară, pe deplin 
realizată, iar acum, în doliul ei profund, în graţia ei maturizată și tristeţea 
resemnată, cu un incontestabil farmec, apărea ca ducând o viata de o 
demnitate și frumuseţe unice. Găsisem la început un mod de a mă convinge 
că aveam să înfrâng curând rezerva formulată, în săptămâna de după 
catastrofă, ca răspuns la o cerere care eram conștient că îi putea părea 
inoportună. Firește că această rezervă m-a șocat — firește că mă 
descumpănea cu cât mă gândeam mai mult la ea și în ciuda faptului că 
încercam s-o explic (cu succes, în unele momente) prin existența unor 
sentimente exaltate, a unor scrupule superstitioase, a unei loialitati 
desăvârșite. Firește că sporea totodată imens secretul lui Vereker, in 
contextul în care misterul era deja atât de preţios. Aș putea chiar mărturisi 
în mod abject că atitudinea neașteptată a doamnei Corvick a fost gestul 
ultim ce avea să fixeze ideea mea nefericită, s-o transforme într-o obsesie 
de care sunt etern conștient. 

Dar asta n-a făcut decât să mă ajute să fiu mai iscusit, să fiu abil, să las să 
mai treacă o vreme înainte de a-mi reînnoi cererea. Între timp, au fost o 
grămadă de speculaţii, și una dintre ele m-a absorbit profund. Corvick nu-și 
destăinuise informaţiile tinerei lui prietene înainte de a fi înlăturat ultima 
barieră a intimitatii dintre ei — abia după aceea pusese capăt misterului. 
Intentiona oare Gwendolen, influențată de el, să-l dezvăluie la rândul ei 
numai pe baza repetării unei astfel de relaţii? Era desenul din covor 
detectabil sau descriptibil numai pentru soţi și soții — pentru iubiri unite în 
mod suprem? Mi-am amintit, amăgindu-mă, că în Kensington Square, când 


am pomenit că George Corvick i-ar fi mărturisit secretul fetei pe care o 
iubea, lui Vereker îi scăpase o vorbă ce confirma această posibilitate. Poate 
că nu era cine știe ce, dar era destul ca să mă facă să mă întreb dacă aveam 
să fiu nevoit să mă căsătoresc cu doamna Corvick ca să obţin ce voiam. 
Eram oare pregătit să-i ofer acest pret pentru binecuvântarea a ceea ce știa? 
Să nu mă mai gândesc, că-mi ies din minte!* — cel puţin așa-mi ziceam în 
orele de rătăcire. Vedeam între timp torta pe care ea refuza s-o treacă mai 
departe arzând în continuare în memoria ei — revărsând prin ochii ei o 
lumină ce strălucea în casa-i singuratică. După șase luni îmi era absolut clar 
ce compensaţii găsea ea în această caldă prezență. Vorbiserăm de 
nenumărate ori despre omul care ne prilejuise întâlnirea — despre talentul 
lui, firea lui, farmecul lui personal, despre cariera lui sigură, despre destinul 
tragic și chiar despre scopul lui clar în acel mare studiu care ar fi constituit 
un portret literar suprem, un fel de Van Dyck sau Velăzquez în critică. Îmi 
transmisese de nenumărate ori că buzele îi erau pecetluite de incapatdnarea 
ei, de evlavia ei, că nu avea să rupă niciodată tăcerea din moment ce 
„persoanei potrivite“, cum spunea ea, nu-i fusese dat s-o rupă. Cu toate 
acestea, în cele din urmă ceasul a sosit. Într-o seară, când stătusem cu ea 
mai mult decât de obicei, i-am pus ferm mâna pe braţ. 

— Ei bine, ce este? 

Mă aștepta și era pregătită. A clătinat din cap încet, îndelung, îndurătoare 
doar prin tăcere. Însă această îndurare nu a împiedicat-o să-mi arunce cel 
mai mare, mai puternic și mai rece „niciodată!“ pe care fusesem nevoit până 
atunci, într-o viata ce cunoscuse refuzuri, să-l primesc direct în fata. L-am 
primit și am fost conștient de faptul că această lovitură cruntă îmi adusese 
lacrimi în ochi. Așa că am mai stat o vreme uitându-ne unul la altul; după 
aceea m-am ridicat încet, întrebându-mă dacă avea să mă accepte într-o zi; 
dar nu asta am rostit. Am spus, în timp ce-mi îndreptam pălăria: 

— Atunci știu ce să cred. Nu e nimic! 

O milă distantă si dispretuitoare pentru mine s-a adunat în zâmbetul ei 
slab; apoi a spus, cu un glas pe care îl aud și acum: 

— E viaţa mea! 

Pe când mă aflam în ușă, a adăugat: 

— L-ai insultat! 

— Pe Vereker, vrei să spui? 

— Pe Cel Mort, vreau să spun! 


Cand am ieșit în stradă am recunoscut justetea acuzatiei sale. Da, era 
viaţa ei — recunoșteam și asta; dar viaţa ei a lăsat totuși loc, cu timpul, altor 
interese. La un an și jumătate după moartea lui Corvick și-a publicat într-un 
singur volum cel de-al doilea roman, Înrobiţi, asupra căruia m-am năpustit 
în speranţa că voi găsi vreun ecou revelator sau vreo privire indiscretă. Nu 
am găsit decât o carte mult mai bună decât încercarea ei de tinerețe, 
reflectând, gândeam eu, anturajul superior în care se afla. Ca țesătură 
suportabil de complexă era un covor cu un desen al său; dar desenul nu era 
cel pe care îl căutam. Trimitand o recenzie la The Middle am fost surprins 
să aflu de la ei că exista deja una sub tipar. Când a apărut ziarul, am atribuit 
fără nici o ezitare acel articol, pe care îl consideram exagerat în mod vulgar, 
lui Drayton Deane, care pe vremuri fusese oarecum prieten cu Corvick, dar 
care abia de câteva săptămâni făcuse cunoștință cu văduva acestuia. Eu 
avusesem un exemplar încă în manuscris al cărţii, dar era evident că Deane 
primise unul şi mai devreme. Îi lipsea însă mâna ușoară cu care Corvick 
infrumusetase lucrurile — el asternea poleiala în pete. 


Capitolul X 


Şase luni mai târziu a apărut Dreptul de trecere, ultima ocazie pe care o 
mai aveam, deși nu știam pe atunci, de a ne spăla păcatele. Scrisă în 
întregime în timpul șederii în străinătate a lui Vereker, cartea fusese 
anunţată, într-o sută de paragrafe, prin ineptiile obișnuite. Am dus-o — un 
exemplar cât se poate de proaspăt, mă autoflatam eu de data asta — direct la 
doamna Corvick. Era singurul mod în care voiam s-o folosesc; lăsasem 
inevitabilele onoruri în The Middle unei minţi mai ingenioase si unui 
temperament mai puţin iritat. 

— Dar o am deja, mi-a spus Gwendolen. Drayton Deane a fost atât de 
bun să mi-o aducă ieri, și tocmai am terminat-o. 

— Ieri? Cum de-a găsit-o atât de repede? 

— EI găsește totul atât de repede! O s-o recenzeze în The Middle. 

— El — Drayton Deane — să-l recenzeze pe Vereker? 

Nu-mi puteam crede urechilor. 

— De ce nu? O ignoranță este la fel de bună ca oricare alta. 

M-am crispat, dar am spus prompt: 

— Ar trebui să-l recenzezi chiar dumneata! 

— Eu nu recenzez, a râs ea, eu sunt recenzata! 

Chiar atunci s-a deschis ușa. 

— A, da, iată-l pe recenzentul dumitale! 

Drayton Deane, cu picioarele lui lungi și fruntea lui înaltă, se afla acolo: 
venise să vadă ce credea ea despre Dreptul de trecere si să-i aducă o veste 
extrem de relevantă. Tocmai apăruseră ziarele de seară, cu o știre scurtă 
despre autorul acelei lucrări, care era bolnav de câteva zile de malarie, la 
Roma. La început nu păruse ceva grav, dar boala luase, în urma unor 
complicaţii, o întorsătură ce putea stârni neliniște. Ce-i drept, neliniștea 
începuse să se simtă în ultima oră. 

M-a izbit, în prezența acelor vești, detașarea fundamentală pe care 
îngrijorarea afișată de doamna Corvick nu reușea s-o ascundă: îmi dădea 
măsura independenţei ei absolute. Această independență se baza pe 
cunoaștere, cunoaștere pe care nimic n-o mai putea distruge acum și nimic 
n-o mai putea schimba. Desenul din covor putea căpăta câteva tuse în plus, 
dar fraza fusese practic scrisă. Scriitorul putea coborî în mormânt: ea era 
persoana pentru care — ca și cum ar fi fost moștenitorul privilegiat — 
continuarea existenței lui era cel mai putin necesară. Acest lucru mi-a 


reamintit ca observasem la un moment dat — dupa moartea lui Corvick — 
scăderea dorinţei ei de a-l întâlni fata în fata. Obtinuse ceea ce dorise si fără 
asta. Fusesem sigur că dacă n-ar fi obținut ce urmărise nu s-ar fi dat în lături 
să-l examineze personal prin acele reflecții superioare mai ușor de conceput 
din partea unui bărbat decât a unei femei, care în cazul meu fuseseră o 
piedică. Asta nu înseamnă, mă grăbesc să adaug, că sentimentele mele n-ar 
fi fost si ele destul de ambigue, în ciuda acestei comparații răutăcioase. La 
gândul că Vereker murea poate chiar în acel moment, m-a cuprins un val de 
panică — o revelație dureroasă a cât de aberant depindeam încă de el. 
Delicatetea — faptul că mă lăsasem stăpânit de ea era singura mea consolare 
— pusese Alpii și Apeninii între noi, dar sentimentul ocaziei ce se pierdea 
îmi sugera că aș fi putut măcar, în disperarea mea, să mă fi dus la el. 
Desigur că n-aș fi făcut așa ceva. Am mai stat cinci minute, timp în care 
prietenii mei au vorbit despre noua carte, și când Drayton Deane mi-a cerut 
părerea despre ea am răspuns, ridicându-mă, că îl detestam pe Hugh 
Vereker și pur și simplu nu-l puteam citi. Am plecat cu certitudinea absolută 
că îndată ce usa avea să se închidă în urma mea Deane avea să mă 
eticheteze drept îngrozitor de superficial. Asta, cel puţin, gazda lui nu avea 
s-o contrazică. 

Voi spune în continuare, mai pe scurt, povestea noastră extrem de bizară. 
Trei săptămâni mai târziu a sosit vestea morții lui Vereker, iar în mai putin 
de un an aceea a morţii soției sale. N-o văzusem niciodată pe biata femeie, 
dar aveam teoria vană că, dacă i-ar fi supraviețuit suficient de mult ca să 
devină decent disponibilă, aș fi putut-o aborda cu licărirea slabă a speranţei 
mele. Ştia oare si, dacă știa, ar fi vorbit? Era de presupus că nu ar fi avut 
nimic de spus, și nu dintr-un singur motiv; dar acum, că devenise 
inaccesibilă, am simţit că soarta mea era, într-adevăr, renunţarea. Eram 
închis pe veci în obsesia mea — temnicerii mei plecaseră luând cu ei cheia. 
Îmi amintesc la fel de vag ca un prizonier într-o temniţă intervalul care s-a 
scurs până când doamna Corvick a devenit soţia lui Drayton Deane. 
Întrezărisem, printre gratiile mele, acest sfârșit al poveștii, deși nu a fost o 
grabă indecentă și prietenia noastră se cam stinsese. Erau amândoi atât de 
„al naibii de intelectuali“ încât le păreau tuturor o pereche potrivită, dar eu 
măsuram mai bine ca oricine tezaurul de cunoaștere cu care avea să 
contribuie mireasa la această uniune. Niciodată, într-o căsătorie în cercuri 
literare — așa au descris ziarele alianţa —, nu fusese atât de curajos înzestrată 
o femeie. Am început, cu promptitudinea cuvenită, să caut rodul acestei 


întâmplări — rod ale cărui simptome prevestitoare ar fi fost cât se poate de 
vizibile la sot. Luând ca de la sine înţeleasă splendoarea cadoului de nuntă 
al celeilalte parti, mă asteptam să se manifeste pe măsura posibilităţilor lui 
sporite. Ştiam ce posibilităţi avea — articolul lui despre Dreptul de trecere le 
ilustrase exact. Cum se afla acum exact în poziţia în care, și mai exact încă, 
eu nu eram, am așteptat lună după lună, în periodicele probabile, mesajul 
important pe care bietul Corvick nu-l mai putuse transmite și a cărui 
responsabilitate cădea acum pe umerii succesorului său. Văduva și soţia 
avea să rupă prin reaprinderea vetrei tăcerea pe care doar o văduvă și o soţie 
o putea rupe, și Deane avea să fie la fel de înflăcărat de această cunoaștere 
cum fuseseră, la vremea lor, și Corvick, și Gwendolen. Ei bine, a fost, fără 
îndoială, înflăcărat, dar după toate aparențele focul nu avea să devină o 
vâlvătaie publică. Cercetam în zadar periodicele: Drayton Deane le umplea 
cu pagini exuberante, dar se abtinea să dea la iveală pagina pe care o 
căutam cel mai febril. A scris despre o mie de subiecte, dar niciodată despre 
subiectul lui Vereker. Specialitatea lui era să spună adevăruri care fie 
„băgau în sperieţi“, cum zicea el, pe alti oameni, fie erau ignorate, dar nu a 
spus niciodată singurul adevăr care mi se părea mie la vremea aceea că are 
importanță. Întâlneam cuplul în cercurile literare despre care vorbeau 
ziarele: dădusem destul de mult de înţeles că eram cu toţii făcuţi să ne 
învârtim numai în astfel de cercuri. Gwendolen le era dedicată mai mult ca 
oricând prin publicarea celui de-al treilea roman al ei, și eu însumi fusesem 
clasat definitiv pentru că exprimasem opinia că această lucrare era 
inferioară celei care o precedase. Era oare mai proastă pentru că avusese o 
companie mai proastă? Dacă secretul ei era, asa cum îmi spusese, viata ei — 
fapt ce se putea distinge în înflorirea ei continuă, în aerul de privilegiu 
conștient care, corectat inteligent prin mici acte de bunăvoință, conferea 
distincţie înfățișării ei —, el nu avea totuși o influenţă directă asupra operei 
ei. Asta — totul, de fapt — nu reușea decât să te facă să tânjești si mai mult 
după el; nu reușea decât să-l învăluie într-un mister mai fin și mai subtil. 


Capitolul XI 


Soţul ei era, așadar, cel de la care nu-mi puteam dezlipi ochii: atâta îl 
asaltam, încât ar fi putut fi stânjenit. Am mers chiar până acolo încât să-l 
provoc la o discuţie. Nu știa cumva, nu aflase cumva? — asta era întrebarea 
ce-mi zumzăia în minte. Sigur că știa; altfel nu mi-ar fi întors privirea atât 
de straniu. Soţia lui îi spusese ce voiam și el fusese prietenește amuzat de 
neputinta mea. Nu a râs — el nu râdea de oameni: metoda lui era să opună 
iritării mele, ca să mă expun ca un ageamiu, un vid conversational la fel de 
vast ca fruntea lui mare și goală. Întotdeauna părăseam cu o convingere 
fermă acele spaţii nepopulate, ce păreau să se completeze unele pe altele 
geografic și să simbolizeze împreună lipsa de voce, lipsa de formă a lui 
Drayton Deane. Pur și simplu nu deţinea arta de a folosi ceea ce știa; era 
literalmente incompetent să preia sarcina de unde o lăsase Corvick. Am 
mers chiar mai departe — a fost singura străfulgerare de fericire pe care am 
avut-o. Am hotărât că această sarcină nu-l atrăgea. Nu-l interesa, nu-i păsa. 
Da, mă consola oarecum să-l cred prea stupid ca să se bucure de lucrul de 
care eu aveam nevoie. Era tot atât de stupid după, cum fusese și înainte, și 
asta sporea în ochii mei strălucirea aurei care înconjura misterul. Trebuia 
să-mi amintesc însă că era posibil ca soţia lui să-i fi impus condiţiile si 
pretenţiile ei. Trebuia, mai presus de orice, să-mi reamintesc că odată cu 
moartea lui Vereker principalul stimul dispăruse. Putea fi încă onorat prin 
ceea ce s-ar fi spus despre el — dar nu mai putea da verdicte. Cine altcineva 
în afară de el ar fi avut autoritatea s-o facă? 

Cuplul a avut doi copii, dar cel de-al doilea a costat-o viaţa pe mama lui. 
După această lovitură mi s-a părut că văd încă o șansă palidă. M-am repezit 
să profit în gând, dar am așteptat o vreme din politeţe, și în cele din urmă 
ocazia mi s-a ivit într-un mod care mă răsplătea. Soţia lui murise de un an 
când l-am întâlnit pe Drayton Deane în fumoarul micului club ai cărui 
membri eram amândoi, dar unde nu-l mai văzusem de luni de zile — poate 
pentru că intram rar acolo. Încăperea era goală și ocazia, propice. I-am 
acordat în mod deliberat, ca să închei cu această chestiune o dată pentru 
totdeauna, avantajul pe care mi se părea că-l căuta de mult. 

— Ca mai veche cunoștință a soţiei dumitale decât ai fost dumneata 
însuţi, am început eu, trebuie să-mi dai voie să-ţi spun ceva ce mă preocupă. 
Aș fi foarte bucuros să îndeplinesc orice condiţii ai considera de cuviinţă să 
impui pentru informaţia pe care ea trebuie s-o fi avut de la George Corvick 


— informatia pe care bietul de el a primit-o, intr-unul din ceasurile cele mai 
fericite ale vietii lui, direct de la Hugh Vereker. 

M-a privit ca un bust frenologic nedeslusit. 

— Informatia...? 

— Secretul lui Vereker, dragul meu — intentia generala a cartilor sale: 
firul pe care sunt insirate perlele lui, comoara ingropata, desenul din covor. 

A început să se inroseasca — îi ieșeau parcă la iveală cifrele de pe 
diferitele sectiuni ale bustului. 

— Cărţile lui Vereker au avut o intenţie generală? 

L-am privit și eu uluit la rândul meu. 

— Doar nu vrei să spui că nu știi? Mi-am zis pentru o clipă că încerca să 
se joace cu mine. Doamna Deane știa, o aflase, cum iti spun, direct de la 
Corvick, care, după cercetări nesfârșite și spre încântarea lui Vereker, a găsit 
însăși intrarea în peșteră. Unde este intrarea? I-a spus după ce s-au căsătorit 
— şi i-a spus numai persoanei care, când circumstanţele au fost reproduse, 
trebuie să-ţi fi spus dumitale. M-am înșelat considerând că ţi-a încredinţat, 
ca unul dintre cele mai înalte privilegii ale relaţiei în care te aflai cu ea, 
cunoașterea a cărei singură depozitară era după moartea lui Corvick? Tot ce 
știu este că această cunoaștere este infinit prețioasă, și ceea ce vreau să 
înţelegi este că dacă dumneata, la rândul dumitale, mi-o vei încredința mie, 
îmi vei face un bine pentru care-ţi voi fi veşnic recunoscător. 

Se înroșise foarte tare; îndrăznesc să spun că începuse să creadă că-mi 
pierdusem minţile. Mă urmărea puţin câte puţin; eu îl priveam, la rândul 
meu, tot mai surprins. Apoi a vorbit. 

— Nu știu la ce te referi. 

Nu juca teatru — era absurdul adevăr. 

— Nu ţi-a spus...? 

— Nimic despre Hugh Vereker. 

Eram stupefiat; se învârtea încăperea cu mine. Fusese prea bun chiar și 
pentru asta! 

— Pe cuvântul dumitale de onoare? 

— Pe cuvântul meu de onoare. Ce naiba se întâmplă cu dumneata? a 
mormăit el. 

— Sunt uluit — sunt dezamăgit. Voiam să scot secretul de la dumneata. 

— Nu e la mine! a râs el stânjenit. Şi chiar dacă ar fi... 

— Dacă ar fi mi l-ai spune — o, da, din omenie. Dar te cred. Înţeleg — 
înţeleg! 


Am continuat, constient, odata cu aceasta rdsturnare de situatie, de marea 
mea deziluzie, de interpretarea falsă pe care o dădusem atitudinii bietului 
om. Ceea ce intelegeam, deși n-o puteam spune, era că soţia lui nu-l 
considerase demn de a fi luminat. Mi s-a părut ciudat din partea unei femei 
care îl considerase demn să-i fie bărbat. În cele din urmă mi-am explicat 
asta gândindu-mă că în nici un caz nu l-ar fi putut lua de bărbat pentru 
agerimea minţii lui. Se măritase cu el pentru altceva. 

El era într-o oarecare măsură lămurit acum, dar si mai uluit, și mai 
tulburat: a făcut o pauză ca să compare povestea mea cu amintirile lui 
grăbite. Ca rezultat al acestei meditații, a spus imediat, mai degrabă fără 
vlagă: 

— Este prima dată când aud de lucrul la care faci aluzie. Cred că te înșeli 
socotind că doamna Drayton Deane ar fi știut vreun secret pe care să nu-l 
mărturisească, ba chiar de nemarturisit, despre Hugh Vereker. Cu siguranţă 
că și-ar fi dorit — daca acest lucru ar fi fost relevant pentru înţelegerea 
operei lui — să fie folosit. 

— A fost folosit. L-a folosit chiar ea. Mi-a spus cu gura ei că „trăia“ din 
asta. 

Nici nu terminasem bine de vorbit că mi-am regretat cuvintele; a pălit 
atât de tare, încât m-am simţit ca și când l-aș fi lovit. 

— A, „trăia“...! a murmurat, întorcându-se o clipă cu spatele la mine. 

Remușcarea mea era reală; i-am pus o mână pe umăr. 

— Te rog să mă ierti — am făcut o greșeală. Nu știi ce credeam eu că știi. 
Ai fi putut, dacă aș fi avut dreptate, să-mi faci un serviciu; și am avut 
motivele mele să presupun că ai fi în situaţia să mi-l faci. 

— Motivele dumitale? a întrebat el. Care au fost motivele dumitale? 

M-am uitat bine la el; am ezitat; am cumpănit. 

— Vino și asaza-te aici, lângă mine, și o să-ţi spun. 

L-am tras către o canapea, am mai aprins un trabuc și, începând cu 
povestea descinderii unice a lui Vereker din înalt, i-am relatat extraordinara 
înlănțuire de accidente care, în ciuda scânteierii inițiale, mă tinusera în 
întuneric până în acel moment. l-am spus, într-un cuvânt, tot ce am scris 
aici. M-a ascultat cu o atenție crescândă și mi-am dat seama, spre 
surprinderea mea, după exclamatiile lui, după întrebările lui, că până la 
urmă nu ar fi fost nedemn de încrederea soției sale. Revelația atât de brutală 
a lipsei ei de încredere avea acum un efect tulburător asupra lui; dar vedeam 
cum șocul imediat pierea în pulsatii din ce în ce mai slabe, apoi revenea în 


valuri de mirare si curiozitate — valuri ce promiteau, puteam sa-mi dau 
seama perfect, să se spargă în cele din urmă cu furia celor mai navalnice 
torente ale mele. Aș putea spune că nici astăzi nu e ușor să alegi între noi 
doi, ca victime ale dorinţei neostoite. Starea bietului om e aproape o 
consolare pentru mine; sunt momente când simt chiar că este o răzbunare. 
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